西双版纳善谢文化传媒有限公司

　　今年正值法國電影大師侯麥的百年誕辰，北影節“北京展映”也誠意策劃了“侯麥之約”單元，帶領大家一起回顧這位新浪潮旗手的創作生涯。

　　作為巴贊的接班人，侯麥從1958年開始擔任《電影手冊》的主編，與此同時，戈達爾、特呂弗、夏布洛爾、里維特等同僚都陸續推出了各自的導演首作，蜚聲影壇，直到1962年，侯麥才遲遲拍出了一部《獅子星座》，而1969年的《慕德家一夜》終于讓他揚名國際并提名了奧斯卡金像獎，也讓“道德故事”系列獲得了更多關注。

　　此后，侯麥接連推出了“喜劇與諺語”和“四季故事”兩大系列，幾乎保持了三年兩作的拍片速度，而且因為常常與同一群班底合作，還有著“侯麥班”的雅號。侯麥以其對生活細節的敏銳觀察和獨樹一幟的電影語言，在影史上留下了重要的一筆，影響了王家衛等電影大師。

　　去年“北京展映”的“新浪潮回聲”單元里，就有侯麥的《獅子星座》和《沙灘上的寶蓮》兩部代表作。此次“侯麥之約”單元則選取了侯麥的六部經典作品，其中四部來自“道德故事”系列，分別是《女收藏家》、《慕德家一夜》、《克萊爾的膝蓋》與《午后之愛》；一部是“喜劇與諺語”系列里特別出名的《綠光》，以及一部“集錦影片”《雙姝奇緣》。

　　看起來不是那么均衡的選片，實際上可窺見隱藏的深意。就一定程度來說，直到《慕德家一夜》之前，所謂的“侯麥組”看似還沒完成組建，當然，這是以演員的角度來看。這也是為何，《女收藏家》和《慕德家一夜》的主要演員都沒有再出現在侯麥電影中……

　　不過，說沒出現或許太過武斷，在“道德故事”的總結之作《午后之愛》中，此前幾部的女主演都重新登場，比如《克萊爾的膝蓋》里頭兩位女孩，克萊爾的飾演者勞倫斯·莫納亨、勞拉的飾演者碧翠絲·羅曼德，還有勞拉的母親奧羅拉的飾演者奧羅拉·科努、《慕德家一夜》的慕德（弗蘭西絲·法比安）以及最后男主角讓－路易沒跟慕德發展而回頭去找的弗朗梭瓦絲（瑪麗－克里斯汀·巴洛特）也都登場了。

　　事實上，曾經做過希區柯克研究的侯麥（與夏布洛爾寫了法國第一本希區柯克專著），算是以“道德故事”來實踐他們研究的成果：一種平衡動力學的三角關系，且就在人物于兩個角糾結的過程中，產生戲劇張力，并且經常是在最后，人物仍選擇最初的目標。所以讓－路易即使跟慕德同床聊天了一晚，最后依然回到弗朗索瓦絲身邊；杰羅姆（我們知道，這個名字是以在圣經中博學而聞名，圣哲杰羅姆）在總算如愿碰到了克萊爾的膝蓋之后，仍要乖乖回去結婚；逃脫的弗雷德里克即使惱羞成怒，終究也是回到他的妻兒身邊。

　　不過，《午后之愛》卻因此開啟了另一段旅程：據聞，《綠光》的女主角瑪麗·里維埃看完《午后之愛》后寫了封信給侯麥，表達崇敬之情，此后便從《帕西法爾》的小角色，到《洪布隆城的凱瑟琳》的要角，乃至《飛行員之妻》的女主角（盡管戲份仍被迷人的女學生安妮－勞蕾·默里搶了不少），瑪麗·里維埃就這樣一步步登上侯麥群像的女王寶座。

　　對于在影片中留下令人印象深刻的演出，繼而成為代表性標志的瑪麗·里維埃來說，自己是功不可沒；《綠光》就像是侯麥獻給她的謝禮，這部片幾乎可說是由瑪麗參與了創作，她本色演出，將自己獻給了影片，順便還攜家帶眷。然而，這也是侯麥式“方法演技”的絕佳典范。

　　眾所皆知，侯麥經常邀女主演出來見面，每天一兩小時的聊天過程，侯麥記錄下面前這位女性的種種偏好、行為、個性，最終再以這些信息，編織出一部專為該女性量身定做的劇本，可以說是接近“半紀錄片”的形式。也因此，留給瑪麗大量即興的《綠光》可以說是這種方法的集大成，因此，它成為侯麥最有名的作品也是合情合理的。

　　因為這種“方法”演出，同一個演員自然擁有她極鮮明的角色形象，比如瑪麗·里維埃似乎總是扮演優柔寡斷的角色。然而，還有一個女演員，也常是優柔寡斷的，那就是在《克萊爾的膝蓋》中飾演勞拉、開啟了與侯麥長達30年合作關系的碧翠絲·羅曼德。她比瑪麗更早成為“侯麥組”的一員，甚至可以說是第一個常態出現在侯麥作品中的女演員。

　　不過，瑪麗的優柔寡斷常帶有一種強烈的優雅，她是那種天生麗質所以拿俏的優柔寡斷，這在《飛行員之妻》中是典型，但到了《綠光》，她長了幾歲之后，這種千挑百選反倒成為她孤獨的緣由；至于碧翠絲則是那種對自己不太有自信的優柔寡斷，這在《克萊爾的膝蓋》中初露端倪，在《好姻緣》里則更明顯，最終在《秋天的故事》里達到極致。這也是因為侯麥總是讓一頭蓬松棕卷發的她跟一位金發美女搭戲，例如克萊爾，克拉麗絲（阿麗爾·朵巴絲勒，她總是在侯麥作品中飾演類似蛇蝎美人的角色），還有瑪麗。

　　不過，侯麥大概也看到在《綠光》中，碧翠絲客串演出瑪麗的一位好友，兩人對話激發的火花，讓人感覺真是老友之間才能有的互動，多么自然的流露：碧翠絲用激將法來刺激瑪麗，鼓舞瑪麗勇敢求愛，但在這場十幾分鐘的談話之后，堅強的瑪麗竟到一旁躲著哭了起來。后來，碧翠絲跟瑪麗都客串了《雙姝奇緣》。

　　常說，侯麥的“系列”可分大系列與小系列，這部《雙姝奇緣》或者1995年的《人約巴黎》就是最典型例子，兩部片都可以說是透過短片（前者四段后者三段）的方式，組成片名作為標題下的小系列；不同的是，《雙姝奇緣》由單純的蕾妮特跟多辯的米拉貝貫串，而《人約巴黎》則是三段人物全然不同的短片集成。

　　總之，碧翠絲跟瑪麗各出現在《雙姝奇緣》的其中一段，碧翠絲的角色比較不顯眼，她在賣場中，很早就盯上了一位順手牽羊的女賊，最后是伙同同事將小偷逮住；而瑪麗的角色比較有趣，可說顛覆了她一貫的優雅風采：她在車站借口沒零錢買票而向幾位好心的旅客都索討了車票錢，當她被蕾妮特看穿時，就用苦肉計（哭）來博取同情，并且成功了！

　　多么像侯麥跟觀眾開的玩笑。

　　不過，盡管后來以這種跟女演員之間形成“人物志式”的合作，使得侯麥似乎也進了“最會拍女性的導演”之行列中，然而《女收藏家》卻以一種向隱含作者（即侯麥本人）反身指涉的方式，透過片中以為占了便宜但實際上卻被海蒂（哈蒂·波麗托弗，當然，她也出現在《午后之愛》的那個街角）算計的男人們，提喻出“男人無法摸透女人”的總體意象。這或許道出了侯麥的內心獨白。

　　或許也因為這樣，碧翠絲和瑪麗才會反復出現在侯麥作品中，哪怕有時只是個跑龍套的；但無疑也可以發現，就算用兩部、三部作品，都還無法講透一個女人，這也許正是侯麥的迂回告白：“我不懂女人！”