一本叫《真相》的回憶錄，引發(fā)明星母女之間的“劍拔弩張”。什么是真相?是枝裕和用法語(yǔ)演繹，卻呈現(xiàn)出一樁日式溫情。

- 真相 -

　　《真相》是是枝裕和繼金棕櫚大獎(jiǎng)《小偷家族》之后的最新作品，也是2019年威尼斯電影節(jié)的開(kāi)幕影片，還是他首部非日語(yǔ)電影。雖說(shuō)是首次下海，但《真相》仍是一部很“是枝裕和”的電影。圍繞著真實(shí)、非真實(shí)、接近真實(shí)的爭(zhēng)議，敏銳地觀察著家庭內(nèi)部的動(dòng)蕩。

　　對(duì)于是枝裕和這樣個(gè)人風(fēng)格鮮明的亞洲導(dǎo)演而言，出國(guó)拍片，只不過(guò)是換個(gè)地點(diǎn)工作罷了，就像中田秀夫的《聊天室》、王家衛(wèi)的《藍(lán)莓之夜》、洪常秀的《克萊爾的相機(jī)》。唯一的不同是，東京的櫻花，換作了巴黎的落葉。

　　- 何為真相 -

　　巴黎晚秋，秋風(fēng)蕭肅。法國(guó)著名演員法比安回憶錄《真相》出版，而女兒路法爾一家為此千里迢迢從紐約趕回巴黎。路法爾是一名編劇，丈夫漢克是一名二流演員。打從路法爾一進(jìn)屋起，謊言就開(kāi)始了，真相始終被遮掩著。法比安在郵件里對(duì)女兒說(shuō)，“回憶錄印了10萬(wàn)冊(cè)”，事實(shí)上只印了5萬(wàn)冊(cè)。夫妻倆朝彼此做了一個(gè)鬼臉，說(shuō)了句“歡迎”，更像是在給對(duì)方提個(gè)醒：“接下來(lái)幾天會(huì)是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，絕不輕松。”法比安和路法爾的沖突與和解，正是這部電影的核心。在相處過(guò)程中，母女間不滿(mǎn)的情緒慢慢累積，揭開(kāi)了過(guò)往那些見(jiàn)不得光的真相。原生家庭的魔咒，不分國(guó)界。

　　路法爾熬夜讀完母親的回憶錄，她感到憤怒。因?yàn)槟赣H的回憶錄里謊話(huà)連篇，看不到哪怕一個(gè)真相。溫柔的母女互動(dòng)時(shí)刻，是瞎編的;還健在的父親，在回憶錄里英年早逝;最無(wú)法忍受的是，回憶錄里對(duì)莎拉只字未提，她是母親年輕時(shí)的好友，也是一位天賦異稟的演員，后來(lái)意外去世了。這不是回憶錄，是法比安在重寫(xiě)自己的前半生。

　　面對(duì)女兒的拷問(wèn)，法比安權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng)，她的天性里沒(méi)有“承認(rèn)錯(cuò)誤”的選項(xiàng)。實(shí)在被問(wèn)得不耐煩了，法比安搬出一套極其自我的說(shuō)辭直接勸退了路法爾：“這是我的回憶，這是我的書(shū)。我可以選擇講什么不是嗎?”

　　眼看母女倆的關(guān)系，就要滑向伯格曼的《秋日奏鳴曲》，像英格麗·褒曼和麗芙·烏曼飾演的母女倆。畢竟到了這一步，觀眾自然也期待一個(gè)會(huì)引發(fā)心碎和對(duì)抗，或者是痛苦和擁抱的故事。可如果真是這樣，那就不像是枝裕和了。這個(gè)故事之所以沒(méi)有變得太過(guò)“抓馬”，因?yàn)闋?zhēng)吵的對(duì)象總是固定的。女兒路法爾一家人之間的矛盾也有，比如丈夫酗酒令她不快，但那是次要的，電影里也并未展開(kāi)。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭，有父母和孩子，三代人，就像《步履不停》《比海更深》中的那樣。而在是枝裕和的電影里，幸福的一方，就是治愈另一方的動(dòng)力所在。

　　母女最終和解的方式，不是徹底地認(rèn)同對(duì)方，而是艱難地學(xué)會(huì)了共處。原諒一個(gè)人，不一定是因?yàn)閷?duì)方作出了改變，也可以是理解了對(duì)方不會(huì)改變的原因，從而放下恨與執(zhí)著。只有仍是個(gè)孩子的夏洛特，會(huì)問(wèn)出那個(gè)所有人心照不宣的問(wèn)題：“那是真相嗎?”真相是什么，變得不再重要。

　　如果說(shuō)是枝裕和的《小偷家族》講的是一群沒(méi)有血緣關(guān)系的人，如何聚成一個(gè)家庭;那么《真相》也許恰恰相反，它講的是一個(gè)有著血緣關(guān)系的家庭，如何找到存在或是成立的意義。

　　即使是枝裕和把故事背景放在了法國(guó)巴黎，他還是抓住了人際關(guān)系間的復(fù)雜性。思考著謊言有時(shí)是如何變?yōu)檎嫦嗟模�以及記憶在本質(zhì)上是如何具有欺騙性的。巴黎變成了一塊背景板，因?yàn)楣适抡嬲�發(fā)生的場(chǎng)所，是法比安的家里。葡萄酒和奶酪，替換了梅子酒和天羅婦。電影幾乎不展示巴黎的城市風(fēng)光，僅有的一筆法式浪漫，來(lái)自廣場(chǎng)上的舞蹈。

　　至于可能造成麻煩的語(yǔ)言障礙，是枝裕和巧妙地把它變成了自己的優(yōu)勢(shì)。日語(yǔ)和法語(yǔ)的共通點(diǎn)，就是簡(jiǎn)約和“顧左右而言他”的特色，成為了片中角色隱藏或逃避真相的一種手段。而只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的伊桑·霍克，是枝裕和索性就給他安排了最少的戲份。

　　真相與謊言、現(xiàn)實(shí)與電影、經(jīng)歷與回憶，這就是《真相》中的三組二元對(duì)立。電影是現(xiàn)實(shí)的投射，回憶是不可靠的。真相往往是加工過(guò)的回憶，而謊言又是加工過(guò)的真相。