2023年6月，北京朝陽，窗臺上的一盆茉莉花在夜間開放。廖野/攝

　　冬天，熬過去，就是春。這是北漂小李從植物那兒學來的。

　　一到冬天，窗臺上的那些花草就只留下光禿禿的枝，和深埋土里的根。但小李還是擔心，怕它們熬不過去。每天起床，30歲的他都會到窗邊的“空中花園”看它們。

　　它們確實在“空中”。52.6平方米的出租屋里，花草不占一寸地，全都長在窗外。小李用幾塊木板，在11樓的防盜窗上鋪了一片空地，只有0.7平方米，養(yǎng)的也不過是些梔子、茉莉、薄荷、蘭草之類的“人間凡種”。

　　要說這些花草不珍貴、不稀罕，也不見得。小李養(yǎng)它們，跟養(yǎng)娃差不多，怕它們春天渴著、夏天熱著、秋冬凍著。

　　每次出差前，他都對妻子千叮嚀萬囑咐養(yǎng)好花，仿佛交待終身大事。出差后不放心，他還要跟花草“視頻”。

　　其實，也不是說這些花草多么重要，死了大不了再種，但小李總覺得，這些花草也是命，只要活著就跟一只貓、一條狗沒什么區(qū)別。

　　小李的出租屋里，還養(yǎng)著兩只貓，貓常把花草葉子啃出豁牙，如此已有3年。

　　后來，小李聽說，有一種草是專門給貓吃的，叫貓草。買了才發(fā)現(xiàn)這種子跟麥粒一模一樣，貓草就是麥草。這個老家遍地種著麥子的河南人愣住了。

　　愣住不是驚訝貓草就是麥草，而是驚訝麥子怎么可以賣這么貴。

　　在北京，買一袋貓草種子要兩元，里面不足100粒麥子，凈含量只有3克，如此算來一斤貓草種子能賣333.33元，而2024年河南的麥子一斤的收購價格在1.23元左右，相差約270倍。小李心里滋生了回家種麥子當貓草種子賣的念頭。

　　在寸土寸金的北京，小李只能種上屁股大一點地方的貓草，以供愛吃草的貓打牙祭。

　　一茬草，不出半個月就被兩只貓吃完了。他就再買來種子，再種下去，三五天又破土而出，再過三五天能長一寸多高，像月子里的嬰兒，一天一個樣。小李就喜歡看著植物一點一點生長。有時，他還把發(fā)芽的蒜和發(fā)芽的姜埋進土里，不是種來吃，只是種進去，讓它們活下來。

　　有一次，他買來南瓜煮湯，從南瓜瓤里掏出的南瓜籽，和洗菜水一起澆了花。2024年春天時，種子竟發(fā)了芽，到夏天，南瓜秧爬滿整扇防盜窗的護欄。入了秋，南瓜又枯萎得不成樣子，到了冬天就徹底死了。

　　小李知道，這是南瓜的命，總有一些植物熬不過冬天，枯萎是命數(shù)，也是新循環(huán)的開始。

　　跟窗臺上的植物打交道久了，他能從聲音上判斷，秋天的風，跟夏天的不一樣。秋風刮過來時，是清脆、緩慢的沙沙聲，像紙張褶皺時摩擦發(fā)出的聲音。

　　城市里的生活，時常把他擠到這逼仄的空間里感受自然。湊近花盆，還能發(fā)現(xiàn)清代文學家沈復在《童趣》中寫的另一個世界——以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神游其中，怡然自得。

　　有時，這片陽臺上的花園會吸引蜜蜂、麻雀、喜鵲，兩只貓看見它們，總緊張地盯著，這是出租屋里罕見的小動物。

　　妻子說小李年紀輕輕，蒔花弄草的，跟個退休老頭兒似的。雖說小李年紀不大，但愛種東西已有近20個年頭，小時候就愛種東種西，種過竹子，種過西瓜，種過指甲花，種過太陽花。

　　長大后，小李當了記者，在北京漂。在一個網(wǎng)絡平臺上，他編輯個人資料時，沒選“傳媒業(yè)”，選擇了“種植業(yè)”，他的個人簡介是這么寫的：種瓜得瓜，種豆得豆，啥也不種，鋤頭上銹。

　　有時候，他覺得這一行，跟農(nóng)民沒什么區(qū)別，也不是說他非要種出來個啥，單單是種，就其樂無窮。

　　有時候，他又覺得這些植物在城市里跟著他，受罪，常饑一頓飽一頓，還要幫忙吸霧霾、吸甲醛。

　　他打心底里不喜歡大城市的生活，如果不是這份工作，早“解甲歸田”了。北京城的樓，跟他們村的樹一樣多；北京城的人，跟他們村的草一樣多。

　　就拿這塊“空中花園”來說，由于建筑物太密，冬天，愛曬太陽的小李和他的花草每天只能曬兩三個小時的太陽。但在村里，冬天，他可以從早晨一直曬到傍晚，還曬不夠。

　　盡管如此，現(xiàn)實卻是，農(nóng)村人都在往城里鉆，田地荒了，跑去城里四處“開荒”。他見過有人在樓頂種水稻，在高層陽臺上種西瓜，樓梯拐角也見縫插針地種兩盆蔥，小區(qū)里的圍墻根兒也有人刨出一綹地，種上白菜或蒜苗。有些人不是農(nóng)民，勝似農(nóng)民。

　　如果去房價超過10萬元/平方米的北京老胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，四處都能看見泡沫箱、水桶、輪胎、飲料瓶等做成的花盆，盆里裝著土，土里種著五花八門的花、草、菜。犄角旮旯，方寸之間，中國人都能“生”出一塊兒地來，尤其是老年人。

　　數(shù)十年來的城市化進程，好像并沒有“化”掉現(xiàn)代中國人田園牧歌式的夢。小李甚至感覺，城市化程度越高，人們對自然的向往反而越甚，越崇尚自然主義。

　　在鋼筋水泥的城市里奔忙，很多時候，一點點綠意，都顯得尤為珍貴。小區(qū)的綠化率，成為人們選擇居所的標準之一；百年古樹也要被開發(fā)商從深山老林搬進城里“安家”；辦公室、商場都擺上花草，仿佛這樣才更有生機；環(huán)城路兩旁的花盆井然有序，一年四季都在更換綠植。

　　困在京城，小李最喜歡挨著窗臺工作，因為窗邊抬頭能看見自己養(yǎng)的花草，比抬頭就是生滿銹的鐵窗看著舒服多了，花開時，也能聞到花香。

　　寫累了，他就去窗邊澆澆水、翻翻土，人一下子就松弛下來。他說，看著植物生長，能感受到仿佛有一種力量，從一個生命傳遞到另一個生命。

　　小李還有一個癖好，喜歡聞土，尤其是土地翻耕時的味道，他覺得香。那總給他一種置身故鄉(xiāng)田野的錯覺，像父親、母親一樣在田間春耕秋收。

　　小李的父親是農(nóng)民，種了一輩子地，好像還沒種夠。老家院子里里外外，都被父親種上了花草樹木，每次回家，小李總能發(fā)現(xiàn)院子里有一些新物種。

　　3年前，小李結(jié)婚前，他父親特意從院子里挑了兩盆長勢不錯的映山紅，送給1000公里外的親家，當一份見面禮。結(jié)婚前，妻子說，婚禮不想在酒店辦，想找一塊草坪。于是，小李跟父親商量，把后院清理出來，收拾平整，買草籽撒上，自己種草坪。

　　然而，種了一輩子水稻、小麥的小李父母沒想到，要種出一片草坪，沒那么容易。起初，小李從網(wǎng)上買來草種，他們第一次撒下，院子里稀稀拉拉沒長出幾根，又補種了第二次，還是失敗了，婚禮的日子卻愈來愈近。

　　后來，他母親去池塘邊，把野生狗牙根的草皮一塊塊鏟起來，又一塊塊鋪在后院，每天澆水，才趕在婚禮前，養(yǎng)出一片草坪來。草坪兩旁種的菊花與格桑，也在10月如期綻放，他和妻子的婚禮，就是在那片一家人親手侍弄出來的小花園里辦的。

　　跟街邊花店里賣的鮮花比，小李更喜歡自己種出來的花。在遠離故鄉(xiāng)的京城，窗臺上的茉莉一開，滿屋清香。他一直想不明白，現(xiàn)代人怎么如此喜歡香薰，這種化學合成的香，哪一點比自然的香味好。

　　小李種得最多的，是花生，因為小李喜歡吃花生，但在北京種花生，從來不是為了吃，只是想種。看著花生長出苗，開出花，他就感覺跟故鄉(xiāng)和家產(chǎn)生了一種連接。

　　在河南老家，小李的父母也種花生，但這些花生是要賣錢和榨油的。每年秋收后，小李還會收到母親寄來的一小編織袋的花生。

　　前一陣，小李去采訪賈樟柯，無意間得知，賈樟柯也愛吃花生。他把母親寄來的花生拿去給賈樟柯也嘗了嘗，賈樟柯講到小時候第一次吃花生的經(jīng)歷，吃的就是他父親的朋友，從河南帶回來的花生。

　　小李從小就瘦，腸胃不好，母親常說，小時候虧待他了。自從12年前外出念大學，他每年都能吃上家里的花生，有時離家時，別的不帶，花生一定要帶。母親常叮囑他，在外忙活，來不及吃早飯，就抓兩把花生米放在口袋里，“花生米養(yǎng)胃”。

　　所以種花生對身在異鄉(xiāng)的小李來說，是個大事兒。他在武漢的大學宿舍里種過，有一次，直接把花生米丟進洗手池，過了一陣，花生秧茂盛得把下水口都堵住了。他在北京的出租屋里也種過，去樓下挖點土，把花生米裝在攔腰剪斷的礦泉水瓶里，澆點水等它生長。

　　他覺得花生就是他自己，是一粒來自故鄉(xiāng)的種子，種在了異鄉(xiāng)的土里。小李一出差，花生就成了“留守花生”，三五天回來，就旱死了，這樣的事兒不止一次發(fā)生過。

　　旱死了，他就繼續(xù)種。他的窗臺上，花生從未中斷過，好像在給自己續(xù)命。只是無論如何，這些花生從不像他老家河南種在地里的花生那樣，結(jié)出果子。只有一次，他看到花生開花了，很欣喜，但花也就開到秋天，挖出來，根上啥也沒結(jié)。

　　從農(nóng)村走出來的小李，靠在陽臺上種花種草種花生，讓自己離土地、自然、故鄉(xiāng)更近一些。

　　當記者的這些年，他四處游蕩，走到哪里，植物都能吸引他的注意力，他的文字和鏡頭都捕捉過許多植物。

　　去年，他去了在湖南資興洪災中受災最重的小鎮(zhèn)，一些房屋都被沖毀，莊稼被埋在泥里，一些樹被連根拔起。他到現(xiàn)場時，洪水早就退了，災難已過去一個月。他發(fā)現(xiàn)，就是這段時間，一些野草又從路邊的淤泥里冒出來，偶爾還能看見芋頭的嫩芽，在無人居住的房子里生長。

　　他說，他能感受到屬于它們的生命力，只要洪流退去，冬天走遠，那些埋藏在土地里的種子和根，都會在春天蘇醒。