中青報·中青網記者 陳卓瓊

　　劉小清總愛每天一早出現在校門口，微笑著迎接陸續到校的學生。她會響亮地喊出每一位學生的名字，把他們從車上抱下來，摸摸頭，這種正向反饋也給到每一個把孩子送來學校的家長，“你的孩子很重要”。

　　近日，江西省萍鄉市蘆溪縣特殊教育學校校長劉小清剛剛榮獲2024年度全國教書育人楷模稱號，和這份榮譽緊密相關的是她扎根特殊教育28年的經歷。

　　從普校來蘆溪縣特殊教育學校任教時，劉小清25歲，利用暑假突擊學了點手語，開學了這項技能卻沒有派上用場：一些聽障兒童沒學過手語，看不懂，智障兒童也只會說方言，最初那段時間劉小清和學生間的溝通相處“好像隔了一座山”，每天精疲力盡，什么也沒教會。

　　下課后，她蹲在教室里抓住一切機會陪學生玩，下班回家，她坐到電視機前，看手語新聞，去學校了，就把一本手語詞典揣身上，需要時就拿出來看看。

　　學校里，有的學生叫她老師，有的叫她阿姨，很少有學生知道她是校長。看到一名女生穿了新衣服，劉小清對她開起玩笑，“來，和我換件衣服穿”，對方搖搖頭，“不換不換”，看到學生吃零食，她也會“厚”著臉皮湊過去，“給老師一點吧”。就這樣一點點拉進距離。

　　教讀拼音“b”和“p”時，劉小清對著一張A4紙，提高音量，用力地讀了起來，一旁的兩名學生，仔細觀察著聲音給紙片帶來的振動。

　　教聽障學生開口說話、學會看話是一項艱巨的任務，掌握每一個拼音字母的發音都意味著千百次練習。這位老師幾乎用盡身邊能用的所有道具。

　　她讓學生把手貼在自己的喉部、腹部，感受聲帶的顫動和氣流的強弱；把壓舌板放在學生的舌頭上，教他們發音時舌頭該怎樣用力；讓學生邊照鏡子邊觀察口型進行練習。

　　普校的暑假捷報頻傳，常常很熱鬧，蘆溪縣特殊教育學校的暑假一直靜悄悄的。面對一群特殊的孩子，劉小清很難體會桃李滿天下的榮耀感，不過，她和同事們也有成就感，哪怕是一名學生有了一點小小的進步，學會了喊“媽媽”。

　　劉小清辦公室的抽屜里，一直放著一雙黑色高跟鞋，鞋子并不是當下時新的款式，卻一直被當作“寶貝”珍藏著。

　　一名聽障學生畢業后，用自己第一個月的工資買了這雙鞋，送給劉小清。劉小清舍不得穿，她會在一些時刻拿出來看看，以此勉勵自己，“走好特教路”。

　　平日里，她會叮囑同事不要把壞情緒帶來學校，要把陽光積極的一面展示給學生，看到哪個學生穿得單薄，情緒不對，都會走上前問一問，這些年，劉小清自掏腰包給學生買了不少東西。

　　她更是沒少操心學生的衣食住行、吃喝拉撒問題，像媽媽一樣幫著學生理發、剪指甲、縫補衣物，即便是給學生清理嘔吐物、處理大小便劉小清也不嫌臟臭。有學生的家在外縣，周末回不了家，劉小清每個周末把他們接回家和自己的孩子同吃同住，陪他們逛超市，去朋友家做客，一堅持就是幾年。

　　學校里有100多個殘障孩子，可以說每個孩子情況都不一樣。有的孩子一上課就往外跑，有的孩子暴躁、易怒，常做出一些過激行為，還有智障的孩子把草席拆了塞進耳朵里，一些孩子別看他們個子高大，卻沒有自理能力……劉小清手忙腳亂，喘口氣的工夫就偷偷抹兩把眼淚。

　　劉小清明白，和普校學生不同，這些特殊的孩子更需要培養生活自理能力，懂得一些生活經驗。

　　學校的很多課程就來源于生活，比如勞動課。勞動基地就在操場旁，學生在操場散步期間，就可以去旁邊的勞動基地，松土、拔草、捉蟲，體驗一把勞動過程。

　　第一次種西紅柿，有學生摘了3個沒有成熟的綠色西紅柿，劉小清認為根本原因是學生缺少生活常識，沒見過西紅柿的生長過程，不知道紅色的西紅柿才能食用，作為老師要找到這些行為背后的原因，因材施教。

　　劉小清把幾位班主任叫到勞動基地，這次談話的主要內容不是找出摘西紅柿的孩子，而是希望他們能在各自的班里講講西紅柿由綠變紅的生長過程，并囑咐學生，“綠色西紅柿不能食用，有毒。”

　　一些智障的學生很難理解有毒的概念，但是都有過肚子痛的經歷，劉小清告訴他們，“吃了會肚子痛”，還給家長布置了作業，讓他們帶孩子去超市，買一次西紅柿。后來，學校勞動基地里再也沒有丟過西紅柿。

　　劉小清會特別關注學生每一個行為背后的原因，因材施教，這樣的教學方式也在這所特教學校延續下來。

　　幾名志愿者在學校勞動基地試種豆子，他們拔草、平整土地，把豆種依次放入小坑，結果發現豆種被小鳥吃了，第二次，他們拿了一些塑料杯把豆種罩住，直到長出豆苗，劉小清把學生帶來基地，指著塑料杯問，“這些杯子使用后怎么辦”，學生的回答相對一致“丟掉”，劉小清告訴他們，解決了小鳥吃豆種的問題，又產生了一個塑料污染的新問題。

　　她帶著學生種了第三次豆子，這一次劉小清找了塊雜草叢生的地方，挖了幾個小坑，種下豆種，等地里長出豆苗，才開始松土、除草和整地，雜草擾亂了小鳥的視線，豆苗得以安全地長大。種豆的順序換了，問題也就解決了。

　　事后，學生們回去畫畫，有位姓曾的聽障男孩給自己的畫取名“調皮的扁豆”，他解釋，“我們剝豆子的時候，豆子掉得到處都是，是不是像個調皮的小孩呀”，劉小清感到驚喜，豎起了大拇指，她說，經過一系列啟發和訓練，學生收獲了生活經驗，也體會了勞動的樂趣，還培養了他們的動手能力和觀察能力。

　　蘆溪縣特殊教育學校的校訓是“每天進步一點點”，這七個字也是劉小清對特教事業的感悟，她希望學校教師能用欣賞和發現的眼光去看待這群特殊的孩子學習、生活中的每一點進步，盡己所能幫助他們“向前一步”。劉小清說：“師生朝著目標一起努力，一定會有進步，哪怕是一點點。”