西双版纳善谢文化传媒有限公司

　　2月14日，農(nóng)歷大年初三，山西省呂梁市方山縣峪口鎮(zhèn)張家塔村張燈結(jié)彩，500多位村民拍攝“全村福”。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　編者按

　　信息和聲音過(guò)剩的社交傳播語(yǔ)境中，人們可以隨手拍、隨手記、隨手發(fā)，可以隨意在朋友圈記錄生活點(diǎn)滴，為什么我們?nèi)詧?jiān)持向大學(xué)生發(fā)出記錄的召喚，堅(jiān)持要做“大學(xué)生返鄉(xiāng)日記”？這基于我們對(duì)這個(gè)充滿朝氣的思想群體格外珍視，期待大學(xué)生朋友能超越那種流行的碎片表達(dá)和個(gè)私情緒，腳沾泥土，帶著問(wèn)題意識(shí)和公共關(guān)懷，用帶著活性的理論與火熱的生活去對(duì)話，對(duì)家鄉(xiāng)這個(gè)既熟悉又陌生之地，作一些不負(fù)新春光陰的觀察。

　　正如年味需要儀式感，寫(xiě)作記錄也需要。年是一個(gè)與日常不同的時(shí)間坐標(biāo)，我們把“返鄉(xiāng)日記”當(dāng)成每個(gè)新春城市與田野、鄉(xiāng)土、遠(yuǎn)方對(duì)話的一種儀式化文體。是的，我們致力于讓大學(xué)生通過(guò)返鄉(xiāng)日記去“對(duì)話”：理論與實(shí)踐的對(duì)話，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)話，年輕人與長(zhǎng)輩的對(duì)話，熟悉與陌生的對(duì)話，長(zhǎng)大與童年的對(duì)話，云端與田野的對(duì)話，新氣象與舊風(fēng)物的對(duì)話，不同大學(xué)年輕人的對(duì)話，青春與國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代的對(duì)話。

　　繭房效應(yīng)下，對(duì)話不是一件容易的事。“新坐井觀天”寓言讓現(xiàn)代人很尷尬：井底之蛙，看到的世界就是那個(gè)井口，本以為有了互聯(lián)網(wǎng)后就能出去看到天空，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是，而是把一群青蛙都拉到了井里，他們之間有共同語(yǔ)言，有了強(qiáng)化的共識(shí)，一致認(rèn)為，井外的事情都是錯(cuò)的，世界就是那個(gè)井口。有些人視野更加狹隘，對(duì)話更加艱難。

　　新春走基層，年輕的記者編輯記錄著年味，我們也很珍視年輕大學(xué)生貼近泥土的行走和視角。返鄉(xiāng)，不只是在空間上回到家鄉(xiāng)，更是一種跳出日常繭房的思想努力，看到互聯(lián)網(wǎng)的盲區(qū)，看到另一個(gè)生活世界，看到年味中的發(fā)展紋理，看到脫貧攻堅(jiān)帶來(lái)的變化。令人欣喜的是，從這些來(lái)稿中能感受到大學(xué)生用腳丈量、用心思考、用力記錄的努力。從大學(xué)生接力的返鄉(xiāng)日記中選出幾篇獻(xiàn)給讀者，呈現(xiàn)年輕人的可貴思考，也寄望于以新聞紙為媒的閱讀對(duì)話。

　　——————————

　　一個(gè)蘇北村莊的新氣象與舊風(fēng)物

　　張雨龍（南京師范大學(xué)學(xué)生）

　　《紐約客》專(zhuān)欄作者彼得·海勒斯，也許我們更熟悉其中文名何偉，曾在《尋路中國(guó)》中寫(xiě)過(guò)：“我希望找到這樣一個(gè)地方，人們依舊在耕田種地，他們的生活節(jié)奏與農(nóng)田時(shí)令合拍。”那時(shí)，奔涌的打工潮掏空了一個(gè)又一個(gè)村莊，為了找到他所“希望的地方”費(fèi)了不少功夫。而現(xiàn)在，別說(shuō)大洋彼岸的何偉，即便從村里出來(lái)的我，再回家鄉(xiāng)時(shí)，也很難看到這樣的景象。

　　我的家鄉(xiāng)是江蘇最北部的一個(gè)沿海小村，我常自稱(chēng)是山東人，因?yàn)閺倪@到蘇魯邊界，只有不到15分鐘的車(chē)程。當(dāng)然，后來(lái)我到省會(huì)讀書(shū)，聽(tīng)說(shuō)了南京地鐵修到馬鞍山的“徽京”故事后，就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)這個(gè)玩笑。

　　我出生時(shí)這個(gè)村子還很原始，村民從事的職業(yè)無(wú)非三類(lèi)：外出務(wù)工、出海捕魚(yú)和種地。十幾年的變化與發(fā)展，讓這個(gè)村莊呈現(xiàn)出了另一種新氣象。之前每次放假，都要坐近6個(gè)小時(shí)的大巴。而去年年末，高鐵通車(chē)后，復(fù)興號(hào)讓返鄉(xiāng)不再是一件耗費(fèi)精力、苦不堪言的事了。

　　返鄉(xiāng)之后這種感受也就越強(qiáng)烈。村莊在慢慢向小鎮(zhèn)過(guò)渡，標(biāo)志之一是各種連鎖店的進(jìn)駐。連鎖店的大規(guī)模出現(xiàn)，說(shuō)明人們不僅在追求消費(fèi)，而且看重品牌。10年前可不是這樣，那個(gè)時(shí)候我見(jiàn)得最多的餅干不是奧利奧，而是各種蹭商標(biāo)的山寨貨，比如“奧利粵”。

　　村上有了第一家電影院，據(jù)說(shuō)是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，供不應(yīng)求，打消了經(jīng)營(yíng)者在開(kāi)業(yè)之前的憂慮。村主任說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有幾戶(hù)人家種地了。新建的工廠和新興的服務(wù)業(yè)正需要大量的勞動(dòng)力，原來(lái)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)被重新打散。村里第一次出現(xiàn)了外賣(mài)小哥，鎮(zhèn)政府旁邊的電商大樓也拔地而起。

　　去年走之前，家里人告訴我，村西邊的空地要開(kāi)發(fā)成“公共場(chǎng)所”。當(dāng)時(shí)腦子里就想到一個(gè)金光閃閃的銅球，周?chē)�纏繞著幾條扭曲的帶子。沒(méi)辦法，不是我刻板印象，是實(shí)在見(jiàn)了太多土味、抽象又難懂的公共“藝術(shù)品”。何偉把這解讀為“當(dāng)?shù)卣�府意圖喚起人們對(duì)繁榮昌盛的意象”，而我只覺(jué)得這是行政驅(qū)動(dòng)下的資源低效利用。

　　不過(guò)好在，回家時(shí)那顆懸著的心落了一半。空地被建成一個(gè)廣場(chǎng)，取名“鄉(xiāng)賢廣場(chǎng)”，以紀(jì)念全國(guó)第六屆道德模范——方敬。這位原本可以在上海安享晚年的華東師范大學(xué)退休教授，拿出了200萬(wàn)元積蓄，幫助了家鄉(xiāng)260余名寒門(mén)學(xué)子步入高校。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，這樣的取名寓意還是讓人眼前一亮的。

　　新氣象是容易觀察到的，人對(duì)變化的敏感總是大于對(duì)穩(wěn)定的感知。這次回家，我也開(kāi)始嘗試重新發(fā)現(xiàn)那些被我熟視無(wú)睹的舊風(fēng)物。

　　出于疫情防控，國(guó)家倡導(dǎo)就地過(guò)年，但這一政策對(duì)家鄉(xiāng)人沒(méi)造成太大影響。村里各類(lèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，吸引越來(lái)越多外出打工的人回鄉(xiāng)工作，不乏一些原本就可以在城市里立足的人。英國(guó)牛津大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授項(xiàng)飆說(shuō)，中國(guó)人有強(qiáng)烈的中心情結(jié)，覺(jué)得邊緣的生活不值得過(guò)，所以會(huì)一心往城市、往大城市擠。而我在家鄉(xiāng)感受到的，恰恰相反，是一種邊緣心態(tài)。人們選擇外出務(wù)工，并不是為了在城市中謀一席之地，而是出于實(shí)用主義，期待通過(guò)在外的努力改善在家的生活。

　　舊風(fēng)物中還有一點(diǎn)未變的，是熟人社會(huì)。在這里，人情很多時(shí)候會(huì)超過(guò)商業(yè)規(guī)則。我經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到，賣(mài)東西的人追著買(mǎi)東西的人跑，要把錢(qián)還給對(duì)方，僅僅因?yàn)閮扇耸怯H戚或者是關(guān)系好的熟人。所以，到家里長(zhǎng)輩的熟人那買(mǎi)東西，我還是會(huì)帶著現(xiàn)金，方便我扔下就走，哪怕這樣了，時(shí)常也攔不住他們拿起錢(qián)就塞回到我的口袋里。

　　我倒不擔(dān)心人情超越商業(yè)規(guī)則，畢竟個(gè)體經(jīng)營(yíng)，拿人情做買(mǎi)賣(mài)只是自家的事。我只是怕，人情會(huì)超越其他的規(guī)則。“沒(méi)有熟人就辦不了事”，這句話背后的價(jià)值邏輯難以稱(chēng)得上現(xiàn)代文明。現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)，即使春節(jié)放放煙花爆竹，還是能看見(jiàn)藍(lán)天白云和滿天星空；不用“996”，人們也能過(guò)上一種還不錯(cuò)的生活。舊風(fēng)物未必都是落后的，鄉(xiāng)村一定會(huì)走向現(xiàn)代化，但現(xiàn)代化是不是只有城市化這一條道路，則值得思考。

　　——————————

　　含淚看完《你好，李煥英》的鄉(xiāng)村老人與青年

　　張一無(wú)（南京師范大學(xué)學(xué)生）

　　2020年年末，我的家鄉(xiāng)，一個(gè)沿海小村，擁有了第一家電影院。在剛剛過(guò)去的春節(jié)檔里，這家影院幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，連不太熱賣(mài)的《人潮洶涌》，在我們這都是座無(wú)虛席。

　　上一次這個(gè)村子里出現(xiàn)電影熱，聽(tīng)奶奶說(shuō)，還是上個(gè)世紀(jì)七八十年代人民公社組織的露天放映。“那時(shí)候要是聽(tīng)說(shuō)晚上放電影，家家戶(hù)戶(hù)，特別是有小孩的，都會(huì)趕緊吃完晚飯抱著板凳去占位置。”這種熱情雖然后來(lái)被電視的普及所瓦解，卻在今年以嶄新的形式回歸。

　　對(duì)于這種新氣象，我自然樂(lè)見(jiàn)其成。雖不是電影愛(ài)好者，也不是哪個(gè)明星的粉絲，但畢竟在城市里讀書(shū)，消費(fèi)習(xí)慣和娛樂(lè)方式都經(jīng)過(guò)一定程度的塑造，寒暑假回家后這種慣性不易被打破。比起之前想看電影要先坐40分鐘的公交車(chē)到縣城，現(xiàn)在散著步就能到影院可方便了太多。

　　但僅靠返鄉(xiāng)學(xué)生，影院是做不到一票難求的。觀影的主力軍，是25歲至40歲這個(gè)年齡段的人。他們中的大多數(shù)并沒(méi)有到城市求學(xué)或生活的經(jīng)歷，但是他們的觀影熱情比起我們這些返鄉(xiāng)學(xué)生，有過(guò)之而無(wú)不及。

　　這個(gè)年齡段的人與他們的上一代有著明顯不同。上了年紀(jì)的人不愿意看電影的原因主要在于不想花這個(gè)錢(qián)，他們覺(jué)得，花30元進(jìn)電影院坐兩小時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有買(mǎi)一斤排骨回家燒著吃來(lái)得值。但25歲至40歲的人，消費(fèi)觀念顯然更加開(kāi)放。他們成長(zhǎng)的環(huán)境，雖不富裕但也很少挨餓，就不會(huì)產(chǎn)生那種“一分錢(qián)掰成兩半花”的緊巴感。而成年后，個(gè)人的努力工作又搭上了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的便車(chē)，讓他們也有了能力去完成這樣的消費(fèi)。所以，不只是電影院，很多在老一輩人看起來(lái)“華而不實(shí)”的，比如甜品店、鮮花店，都在這個(gè)村莊落地生根、蓬勃生長(zhǎng)。

　　當(dāng)然，電影院的特殊還在于，它確確實(shí)實(shí)為村里人提供了一種新的娛樂(lè)方式。以往春節(jié)，村子里男女老少為了消磨時(shí)間，搓麻將的搓麻將，打牌的打牌。這可能也是蘇北“摜蛋”遠(yuǎn)近聞名的原因。而今年，有相當(dāng)一部分人分流到影院。節(jié)日正不可阻擋地向假日演變，村里的春節(jié)也是如此。完成了一些帶點(diǎn)儀式感的“保留項(xiàng)目”后，更多的人希望利用這一年中難得的假期好好地放松、休息。電影院的出現(xiàn)，把一種不耗神費(fèi)力又有不錯(cuò)體驗(yàn)的放松方式，擺在了村里人的面前。

　　不過(guò)，村里的影院與城里不同的是，它不是純商業(yè)性的，政府有專(zhuān)門(mén)的負(fù)責(zé)人對(duì)接影院工作。自2019年起，江蘇省就把鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院作為精神文明建設(shè)的一項(xiàng)內(nèi)容，納入政府重點(diǎn)工作任務(wù)，對(duì)于每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院給予50萬(wàn)元財(cái)政補(bǔ)貼。我家門(mén)口的這個(gè)影院，就是在此背景下建立的。

　　說(shuō)實(shí)話，起初我是不太理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院為何會(huì)成為鄉(xiāng)村精神文明建設(shè)的重點(diǎn)，直到那天我從《你好，李煥英》的影院走出來(lái)。那是為數(shù)不多的一次，我能看到不少年紀(jì)較大的人出現(xiàn)在影院，他們是被自己年輕的子女拉過(guò)來(lái)的。再仔細(xì)看，能發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有人是紅著眼眶的。

　　我們常說(shuō)，中國(guó)人是羞于也不善于表達(dá)對(duì)家人的愛(ài)的，這種現(xiàn)象在農(nóng)村更是如此。電影中賈曉玲為了讓母親過(guò)上更好生活的種種努力、李煥英“我對(duì)你別無(wú)所求，只求你健康快樂(lè)”的樸實(shí)想法，其實(shí)正是銀幕前很多人想說(shuō)但沒(méi)說(shuō)出口的心聲。之前，他們鮮有機(jī)會(huì)去表達(dá)，而現(xiàn)在，電影替他們表達(dá)了這一切。精神文明看似虛無(wú)縹緲，但和諧的家庭關(guān)系、濃濃的親情不就是其中的一部分嗎？村里人喜實(shí)不喜虛，讓村民進(jìn)一次影院，比幾場(chǎng)家風(fēng)宣教會(huì)所產(chǎn)生的共情都要多、效果都要好。

　　春節(jié)檔業(yè)已結(jié)束，但觀影習(xí)慣卻在不斷地培養(yǎng)中。可以預(yù)見(jiàn)的是，未來(lái)村莊的夜晚，廣場(chǎng)舞之外，走進(jìn)影院會(huì)成為更多人的選擇。

　　——————————

　　別擔(dān)心空心化，有生命的村落永不缺人來(lái)人往

　　何秋璇（中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生）

　　今年春節(jié)在外公外婆家多待了幾天，沒(méi)有事的時(shí)候就和外公到山上挖冬筍玩。刨土的時(shí)候沒(méi)注意，一個(gè)石頭沿著山坡滾了下去。母親喊著“小心點(diǎn)，下面還有人家呢”，我才發(fā)現(xiàn)一座蓋瓦片的木屋掩映在竹林間。外公卻說(shuō)沒(méi)事，那屋子已經(jīng)沒(méi)人住了，“這家人已經(jīng)搬到縣城上去了”。

　　父輩們就著這家人簡(jiǎn)單聊了幾句，粗疏聽(tīng)來(lái)他們的經(jīng)歷說(shuō)來(lái)也尋常，無(wú)非是年輕人在城里扎了根，把老人也接到鎮(zhèn)上住了。下山的時(shí)候我打量了幾眼那個(gè)木屋，窗外勾住晾衣竹竿的木根曲結(jié)得真是漂亮，只是再?zèng)]有衣服掛在上面了。雖然人去樓空，卻沒(méi)有荒涼的感覺(jué)，它更多像個(gè)蝴蝶掙開(kāi)后留下的蛹?xì)ぃ�是整個(gè)中國(guó)城市化大節(jié)奏下的一絲余顫。

　　離去并不是這個(gè)鄉(xiāng)村唯一的音調(diào)。在竹林山腳下就有一棟充滿設(shè)計(jì)感的磚房，明亮的玻璃屋頂和仿紅磚紋的瓷磚，顯得簡(jiǎn)約熱烈。透過(guò)敞開(kāi)的大門(mén)能看見(jiàn)膩?zhàn)臃圻�是雪白的顏色。這是在外發(fā)達(dá)后回鄉(xiāng)居住的人重砌的。樣式現(xiàn)代的磚房在這里已不少見(jiàn)，它們?cè)谏w瓦的木房間顯得高大挺拔，大都走的是瘦高型民房的風(fēng)格，像個(gè)長(zhǎng)方體；有心一些的會(huì)添加點(diǎn)小洋房的元素，透露出主人的審美趣味與匠心。即便不完全推倒重建，原來(lái)的木屋也會(huì)有意識(shí)地用磚體翻修加固。

　　臨街新建的房屋往往都會(huì)把地面一層的空間留得很足，作為車(chē)庫(kù)或門(mén)面。外公家剛好在街邊，是座有40多個(gè)年頭的老房子了。老人家對(duì)搬去縣城住毫無(wú)興趣，一心想把房子敲了重建。閑聊的時(shí)候，大伙都建議把新房子再往后挪一兩米，給門(mén)口騰出個(gè)三四米寬的前院。“前面留個(gè)空間，以后租給別人做生意也好停車(chē)卸貨，就是不當(dāng)門(mén)面租，自己停車(chē)或養(yǎng)養(yǎng)花草也方便嘛。”

　　過(guò)去的人建屋子總愛(ài)緊挨著路，恨不得長(zhǎng)在公路邊線上，生怕車(chē)道多占了自己一寸地。現(xiàn)在砌房子時(shí)大家更愿意往后退一些，給門(mén)前留足空間。這種考量很大程度上和長(zhǎng)遠(yuǎn)的商業(yè)考慮相關(guān)，它的背后是一個(gè)人氣興旺、貿(mào)易發(fā)達(dá)的村落，是村民日漸活絡(luò)的經(jīng)濟(jì)頭腦和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的目光。而在更深處，建房退后一些，它表達(dá)了村民較高的財(cái)產(chǎn)安全感與更開(kāi)放的對(duì)外姿態(tài)。

　　對(duì)于一個(gè)幾乎年年都會(huì)回來(lái)的人來(lái)說(shuō)，村中建筑的變化說(shuō)不上天翻地覆。和城市“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樓萬(wàn)樓拔地起”的架勢(shì)不同，村中住宅沒(méi)有地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的介入，沒(méi)有太過(guò)整齊劃一的動(dòng)作，也沒(méi)有令人咋舌的建設(shè)速度。它的改變總是以一戶(hù)一宅為單位，變化緩慢但清晰，自發(fā)自覺(jué)而尾調(diào)悠長(zhǎng)。

　　在建房子這件事上，我能看見(jiàn)村民精打細(xì)算的熱情。住房對(duì)于一個(gè)家庭的意義不僅是遮風(fēng)避雨，它還意味著財(cái)富、溫暖和安全感。從村子住房的變化中，我們能窺見(jiàn)一方人更富足的物質(zhì)擁有和更昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。對(duì)舊土的眷念依然是游子道不盡的話題，人們常擔(dān)心當(dāng)下鄉(xiāng)村的空心化，空心化可能確實(shí)有，但像這樣的改變卻也實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著，人來(lái)人往是村子里的慣常景象。雖然改變總帶來(lái)不舍，但一個(gè)有生命的村落永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少人去人留的故事。人們?cè)诹鲃?dòng)中找到合宜的位置，村落也在吞吐人流的過(guò)程中更換血液，復(fù)蘇新生。

　　不要太為空心化擔(dān)心，說(shuō)到底，所有的變遷背后其實(shí)都是人與環(huán)境的雙向選擇。有的地方在沖擊中沒(méi)落了，有的則重新獲得活力，走向繁榮。而人在其中的停停走走，一樣的都是對(duì)更美好生活的奔赴。

　　——————————

　　老人全盤(pán)接受手機(jī)對(duì)現(xiàn)實(shí)的定義，讓我很擔(dān)心

　　洪凱雯（中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生）

　　寒假一個(gè)早上，我走出臥室，聽(tīng)到客廳傳來(lái)音樂(lè)，每隔幾秒就換一首歌，旋律吵鬧——不用看也知道，是外公又在刷短視頻了。自打幾年前媽媽給外公換了智能手機(jī)起，在晚輩們的指導(dǎo)下，現(xiàn)在外公用起手機(jī)已經(jīng)得心應(yīng)手，互聯(lián)網(wǎng)儼然成了他生活中不可或缺的一部分。

　　在老一輩中，我的外公外婆、爺爺奶奶是幸運(yùn)的，自身有一定文化基礎(chǔ)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)，晚輩們又耐心孝順，這些條件讓他們得以順利融入新媒體時(shí)代，看新聞、刷短視頻、發(fā)微信、電商購(gòu)物樣樣精通。但，每逢假期回鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，我意識(shí)到，來(lái)到數(shù)字鴻溝這一端的老人，同樣面臨著不少麻煩。

　　作為“數(shù)字原住民”，年輕一代的我們雖受技術(shù)變革影響，但仍具有基礎(chǔ)的判斷能力，不至于完全在擬態(tài)環(huán)境中迷失自我。而老一輩在數(shù)字世界里初來(lái)乍到，面對(duì)龐雜的信息無(wú)所適從。他們無(wú)從考證一則新聞的真假，無(wú)力分辨隱匿在信息流中的廣告，無(wú)法判斷短視頻的內(nèi)容究竟是真實(shí)記錄還是人為策劃。

　　初入新媒體時(shí)代的他們，就像波茲曼所說(shuō)初入電視時(shí)代的人們一樣，對(duì)以新鮮的形式表達(dá)出來(lái)的內(nèi)容深信不疑，將擬態(tài)環(huán)境等同于現(xiàn)實(shí)，在這樣的前提下，騙局便有了可乘之機(jī)。誘使老人下載垃圾軟件、在家庭群中傳播謠言仍算事小，更懼不懷好意的信息被包裹在娛樂(lè)的糖衣之中，詐取老人的錢(qián)財(cái)和隱私。

　　除了一般意義上的受騙，老一輩還可能被手機(jī)里的娛樂(lè)“騙”走時(shí)間和精力，無(wú)營(yíng)養(yǎng)的信息侵占著他們的注意力，使他們無(wú)暇以其他的方式充實(shí)精神世界。

　　以我外公為例，在接觸智能手機(jī)之前，他閑暇時(shí)總會(huì)讀書(shū)看報(bào)、做做手工活兒、下樓散步、畫(huà)國(guó)畫(huà)或?qū)憰?shū)法；而如今，他大部分閑暇時(shí)間都獻(xiàn)給了兩塊屏幕——電視和手機(jī)，且花在后者上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。桌上的顏料盤(pán)已經(jīng)落灰，書(shū)本雜志被翻閱的次數(shù)寥寥，我假期里最常見(jiàn)到的景象，便是外公戴著老花鏡、靠在沙發(fā)上一下一下地刷著真假參半、配音嘈雜的短視頻。以我外公為代表的老一輩幾乎全盤(pán)接受了手機(jī)媒體對(duì)現(xiàn)實(shí)的定義，不自覺(jué)地將注意力浪費(fèi)在缺乏功能性的信息上。更不妙的是，外公形成了長(zhǎng)時(shí)間使用手機(jī)和關(guān)燈后仍看手機(jī)的壞習(xí)慣，家人擔(dān)心他原本就不好使的眼睛受到傷害，固執(zhí)的他卻不太聽(tīng)勸。

　　假期在家時(shí)，我成了老人們?cè)谛畔⑹澜缰腥�偽存真的依靠，時(shí)常耐心地反復(fù)為他們解釋?zhuān)�所謂“免費(fèi)領(lǐng)紅包”是App增加下載量的騙局；電商的某些優(yōu)惠活動(dòng)是先漲價(jià)后降價(jià)的“虛晃一槍”；短視頻里狗血的劇情是表演而非確有其事；某則聳人聽(tīng)聞的新聞在一周前就已經(jīng)被打假，云云。我會(huì)幫他們刪除垃圾廣告和應(yīng)用，教他們?nèi)绾伪鎰e無(wú)用的信息，在手機(jī)使用時(shí)間太長(zhǎng)時(shí)提醒他們休息。在“信息原住民”的陪伴下暢游數(shù)字世界固然相對(duì)安全，但這樣的陪伴畢竟不能如影隨形，當(dāng)晚輩紛紛忙于工作和學(xué)業(yè)、甚至離鄉(xiāng)千里時(shí)，老一輩的利益又由誰(shuí)來(lái)保護(hù)？

　　在信息世界中“蹣跚學(xué)步”的老人們極可能深受其害，作為晚輩，我會(huì)盡力負(fù)起協(xié)助家中老人使用新技術(shù)的責(zé)任，同時(shí)也期待智能手機(jī)、平臺(tái)和應(yīng)用能對(duì)老一輩更友好些，保護(hù)這些“數(shù)字移民”的利益。

　　——————————

　　獨(dú)自玩劇本殺，年輕人悅己文化的盛行

　　黃雨瑞（北京大學(xué)匯豐商學(xué)院學(xué)生）

　　往年，學(xué)生放假回到老家總愛(ài)相約著一起出去聚會(huì)玩耍，來(lái)增進(jìn)彼此間的友誼。其中最熱門(mén)的娛樂(lè)方式莫過(guò)于劇本殺、密室逃脫等需4-10人合作的游戲。在長(zhǎng)沙最繁華的五一廣場(chǎng)上，“××劇本殺”的招牌肩并肩豎在街頭，三五成群的年輕人擠在一個(gè)房間里為劇情爭(zhēng)得面紅耳赤。但如今好像不一樣了，一家劇本殺的老板說(shuō)：“越來(lái)越多年輕人選擇一個(gè)或者兩個(gè)人來(lái)玩，我們幫他們匹配其他陌生玩家，組一場(chǎng)多人游戲局。”在社交平臺(tái)知乎上，有人提出過(guò)問(wèn)題“怎么看待玩密室逃脫一個(gè)人拼團(tuán)的小姐姐？”不少人表示“我經(jīng)常一個(gè)人玩，感覺(jué)挺好的”。

　　越來(lái)越多年輕人選擇一人拼團(tuán)玩劇本殺，和六七個(gè)陌生人在一間密閉的房間里各自扮演角色，沉浸其中，三四個(gè)小時(shí)流逝渾然不知。曾經(jīng)，我們出去玩耍是為了和朋友相聚，但現(xiàn)在大家更傾向于獨(dú)自?shī)蕵?lè)，或者認(rèn)識(shí)新朋友。帕特南在《獨(dú)自打保齡》中提出，20世紀(jì)末期的美國(guó)傾向于單人進(jìn)行活動(dòng)，公共事務(wù)參與意愿越來(lái)越低。中國(guó)的年輕人似乎也進(jìn)入那種狀態(tài)，更愿意單人娛樂(lè)。

　　社會(huì)學(xué)家格蘭諾維特說(shuō)，個(gè)人的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)可以分為強(qiáng)關(guān)系弱關(guān)系兩種，強(qiáng)關(guān)系的人之間有極強(qiáng)的感情維系，例如多年的同窗好友、血濃于水的親人等；而弱關(guān)系的人際交往比較松散，沒(méi)有極強(qiáng)的感情，例如在一場(chǎng)游戲、比賽中認(rèn)識(shí)的陌生人。

　　年輕一代對(duì)強(qiáng)關(guān)系似乎不再依賴(lài)，以更開(kāi)放的心態(tài)建立弱連接。因此不再像過(guò)去，人們有極大需求通過(guò)娛樂(lè)、飯局等方式來(lái)維系好友關(guān)系。這種需求的降低是父輩有些難以理解的，中國(guó)自古是鄉(xiāng)土社會(huì)、熟人社會(huì)。學(xué)者邊燕杰曾認(rèn)為，相比美國(guó)，中國(guó)是一個(gè)強(qiáng)關(guān)系社會(huì)，人們需要靠關(guān)系來(lái)完成很多事情。但年輕的大學(xué)生們逐漸走出自己的城市，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)連接到更多城市的人，他們意識(shí)到老家童年以外的朋友同樣能給自己帶來(lái)很多情感、信息的交流與反饋，不再依賴(lài)從前的朋友。也意識(shí)到新認(rèn)識(shí)的朋友能夠很快成為摯友，甚至為自己帶來(lái)更多的信息交流。

　　年輕人更加看重自身體驗(yàn)感，也是其中重要的原因。組織朋友們進(jìn)行娛樂(lè)，需要花費(fèi)一定的時(shí)間成本，其中包括協(xié)商時(shí)間、地點(diǎn)、游戲風(fēng)格甚至叫哪些人一起玩耍。城市的節(jié)奏在加快，原本放假的時(shí)間寥寥無(wú)幾，年輕的學(xué)生們更希望在這不長(zhǎng)的假期中酣暢淋漓。隨著悅己文化的盛行，人們對(duì)娛樂(lè)活動(dòng)的看重，越來(lái)越重視自身體驗(yàn)感，其中“及時(shí)滿足感”是體驗(yàn)感中非常重要的組成部分。我的一位朋友說(shuō)：“下午聽(tīng)說(shuō)有家劇本殺的劇本非常開(kāi)腦洞，就心癢癢地想當(dāng)天晚上來(lái)玩一把，體驗(yàn)一下劇本里刺激、恐怖的場(chǎng)景。不想委屈自己遷就別人的時(shí)間、別人的喜好。”一個(gè)人拼團(tuán)方便、能最快地滿足人們對(duì)于娛樂(lè)的需求，因此這種拼團(tuán)方式逐漸流行。

　　年輕人新游戲方式背后實(shí)則是社會(huì)中人際關(guān)系的變化，悅己文化浸透到社會(huì)肌體的毛細(xì)血管。面對(duì)這種變化，長(zhǎng)輩可能不太理解，習(xí)慣將“孤獨(dú)”“不合群”的標(biāo)簽貼在他們身上，但總體來(lái)說(shuō)，社會(huì)還是越來(lái)越寬容。在知乎那個(gè)問(wèn)題下，更多出現(xiàn)了“大家開(kāi)心是最重要的”“這種人精神世界很豐富”之類(lèi)理解與贊賞的話。五一廣場(chǎng)街頭，學(xué)生模樣的年輕人走入了一家劇本殺房間，似乎房間里的玩家都是第一次見(jiàn)面，但他們笑得很燦爛。

　　來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)