西双版纳善谢文化传媒有限公司

　　天津大學(xué)“擁抱納咪”支教團(tuán)第27期成員與孩子們合影。受訪者供圖

　　背枕岷山主峰雪寶頂，四川省阿壩藏族羌族自治州松潘縣上納咪村靜靜地扎根在海拔3200米的高原之上。為了抵達(dá)這里，天津大學(xué)“擁抱納咪”支教團(tuán)的隊(duì)員們需要先在成都集合，乘坐7-8個(gè)小時(shí)的大巴前往松潘縣，短暫休整一晚后，再由上納咪村的村民驅(qū)車穿過70多公里的山路接至村里。

　　雪寶頂是涉藏地區(qū)苯波教七大神山之一，藏語為“夏旭冬日”。自2010年起，每一年的夏季或冬季，“擁抱納咪”支教團(tuán)的隊(duì)員們都會(huì)到上納咪村開展寒、暑期支教活動(dòng)。

　　他們的到來是這里的孩子一年到頭最盼望的事情之一。

　　上納咪村四面環(huán)山，有雪山融水匯成小溪，是村里的主要水源。“擁抱納咪”的支教點(diǎn)就設(shè)在溪流的最上游。隨著向上的山路里“織出”幾行細(xì)細(xì)的腳印，彼此牽掛的孩子們?cè)凇皳肀Ъ{咪”學(xué)校的開學(xué)典禮上如期重逢。

　　遙遠(yuǎn)的雙向奔赴

　　“擁抱納咪”支教團(tuán)與上納咪村的每一次相聚，總會(huì)聽到學(xué)生們滿臉期待地發(fā)問：“山的那邊是什么？”因?yàn)榈靥幤�遠(yuǎn)，居住在這里的人們世代以放牧、進(jìn)山挖藥材為生。村子里沒有學(xué)校，上納咪村的孩子大多只能前往70多公里以外的松潘縣城讀書。

　　遙遠(yuǎn)的路程是孩子們接受教育的一大難題。“村里的交通很不便，我們生活、教學(xué)所需的用品都需要一次性帶齊，否則就只能開兩個(gè)多小時(shí)的車去最近的縣城買。”作為“擁抱納咪”第22期實(shí)踐隊(duì)的指導(dǎo)教師，高鵬舉回憶起自己第一次上山時(shí)的場景，“當(dāng)時(shí)還地震了，村莊里連著20多個(gè)小時(shí)都沒有電和信號(hào)。”

　　不穩(wěn)定的電力和天氣無時(shí)無刻不在考驗(yàn)著隊(duì)員們的應(yīng)急能力。“比如我們準(zhǔn)備的一些需要用到PPT進(jìn)行演示的課程，遇上停電的話，這課就沒法兒上了。”上納咪村變幻莫測(cè)的天氣也常常讓負(fù)責(zé)教務(wù)安排的高鵬舉頭疼不已，“總是能遇上戶外課程下雨的情況。為了保證課程不中斷，我們準(zhǔn)備了晴天課表、雨天課表以及晴天備用課表等等。”

　　除此之外，深山里的嚴(yán)寒也是每一位“擁抱納咪”隊(duì)員不得不面對(duì)的難關(guān)。“在這坐著超過半個(gè)小時(shí)，腳就一定會(huì)凍僵。”孫佳雨是第24期和第27期的成員，上納咪村的冬季仍讓她記憶猶新，“只有穿著全包的棉拖鞋，再分別塞上兩個(gè)暖寶寶，腳才不會(huì)失去知覺”。

　　“冬天的時(shí)候，室內(nèi)也有零下20攝氏度左右。”來自天津大學(xué)建筑學(xué)院的鄧靖凡曾在2022年的夏季與冬季兩次隨隊(duì)上山，“因?yàn)閾?dān)心跳閘，隊(duì)員們不敢使用取暖電器，只能依靠一層又一層的厚棉衣和背上山的五六百片‘暖寶寶’取暖，上課的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)小朋友的手都被凍得紅紅的。”

　　“我們將御寒的熱水袋灌好，讓它在孩子們之間傳遞，他們卻笑著擺擺手還給我們，說自己不怕冷，讓我們用。”樊詩佳在2022年的實(shí)踐日志中寫道：“似乎在他們眼里，只要能來到這間教室，十幾公里的山路，數(shù)小時(shí)的路程，沿途刺骨的寒風(fēng)，都不值一提。”

　　蹚過結(jié)冰的小溪，穿越掛著冰霜的草地與樹林，下課后，孩子們拉著孫佳雨和其他隊(duì)員們的手，前往他們的“秘密基地”。“老師快看，這就是冰瀑布！”剛彎腰躲過樹杈的孫佳雨一抬頭，山間的一汪冰瀑布就這樣闖入視線，“那個(gè)水是非常純凈的，不含一絲雜質(zhì)，就像這里的孩子們一樣”。

　　一輪寒暑間，“擁抱納咪”支教團(tuán)的隊(duì)員們會(huì)在上納咪村一共居住5周。“夏天的境遇就會(huì)有趣一些。”據(jù)鄧靖凡介紹，因?yàn)閷W(xué)校就設(shè)在村子里，所以常常會(huì)有其他村民家養(yǎng)的小豬或小羊“造訪”課堂，“我們?cè)谑彝獯盍艘粋�(gè)教學(xué)用的帳篷，有時(shí)我們一邊講課，一邊就會(huì)有小豬過來咬著我們的褲腿；可能稍不留神，就會(huì)有什么教具被小豬吃掉了。”

　　“最好的教育是讓孩子們認(rèn)識(shí)自己”

　　考慮到孩子們的年齡跨度與認(rèn)知水平的差距都很大，“擁抱納咪”學(xué)校的課程大多以“啟發(fā)式教育”為方向，在以語數(shù)英為重點(diǎn)的課程基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)了涵蓋美藝體、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、世界文化、生理健康等20多個(gè)科目的課程。

　　高鵬舉常常想起村里那個(gè)很愛打籃球的小伙子達(dá)娃見村。“他之前一直很迷茫，覺得如果決定了要繼續(xù)練籃球，成績是不是一點(diǎn)都不重要了。”在高鵬舉看來，許多村民并不了解教育的重要性，綿延的大山遮擋了很多孩子尋找更多人生可能的視線，“我就和他說，即便你想做一個(gè)籃球特長生，你也要先考進(jìn)很好的大學(xué)，這對(duì)你的文化分也是有要求的。”高鵬舉明白，很多家長并不會(huì)和孩子們交流這些，那些對(duì)歷史、美術(shù)、音樂感興趣的孩子，只能在星空下或者某節(jié)暢所欲言的課程上，向他們說出自己的理想。

　　“對(duì)于孩子們來說，我自知我們作為短期支教隊(duì)，無法為他們帶來完備課程體系和長久的陪伴，但我們希望為孩子們提供一扇看到高原之上、大山之外的生活的一扇窗。”曹藝潤在第27期的教學(xué)總結(jié)中寫道，“希望孩子們心中的夢(mèng)想，不會(huì)被落葉歸根的觀念磨碎，而是能在日復(fù)一日中開出真正的花來。”

　　離開上納咪村后，孫佳雨仍與龍?jiān)�納姆保持著聯(lián)系。“從前她經(jīng)常會(huì)給我發(fā)她寫的詩歌，但突然有一段時(shí)間就不發(fā)了，因?yàn)樗�覺得沒有人愿意聽她說這些。”孫佳雨理解正值青春期的女孩兒的敏感與脆弱，“我就鼓勵(lì)她，如果她能堅(jiān)持寫，我會(huì)幫她做成一本詩集。”在孫佳雨看來，年僅14歲的龍?jiān)�納姆有著敏銳的觀察力和充沛的情感，“她寫道，‘我們的愛如同風(fēng)與蒲公英的約定’”。

　　除了教學(xué)外，支教隊(duì)的隊(duì)員也會(huì)關(guān)心孩子們的生理健康問題。“特別是小朋友們的牙齒。”鄧靖凡提到，“村里的很多小朋友都有蛀牙，但因?yàn)榧依锶硕疾惶�關(guān)注，他們就一直自己忍著疼痛。”她發(fā)現(xiàn)，這里的很多孩子好像都沒有刷牙的習(xí)慣，也沒有自己的牙刷、牙膏。“所以第二次再來的時(shí)候，我們就給他們帶了一些牙刷、牙膏，還有止痛用的甲硝唑。”鄧靖凡說。

　　“每一位隊(duì)員與孩子們的情感聯(lián)結(jié)都是自然而然的。”鄧靖凡回憶起自己第二次前往上納咪村時(shí)的場景，“令我比較感動(dòng)的是，有一位叫作娜磋的小女孩兒一下就認(rèn)出了我，開心地跑到我身邊抱住了我，對(duì)我說‘凡凡老師你又來了’。”在鄧靖凡看來，雙方的感情都是熱烈而純粹的：“我們對(duì)他們的喜歡，他們是能感受到的，所以小朋友們也會(huì)非常直接地跟我們說，他們很喜歡我們，希望以后還會(huì)再見面。”

　　“擁抱納咪的時(shí)候，納咪也在擁抱我”

　　15年間，見面的約定從未間斷。

　　2010年，桑介鄧爭成為村里的第一個(gè)大學(xué)生。走出群山環(huán)抱的上納咪村，第一次來到首都北京，和來自全國各地的學(xué)子同窗，看著色彩紛繁的“外面的世界”，桑介鄧爭開始思考：“怎么樣才能讓家鄉(xiāng)的人走出去？”于是，大一那年寒假，桑介鄧爭組織了8位大學(xué)生，9人一起回到上納咪村，創(chuàng)辦起第一期“納咪寒校”。

　　起初，學(xué)校里只有十幾個(gè)小馬扎、一張小方桌和屋頂一個(gè)圓溜溜的鎢絲燈泡。“最初村民并不理解，不覺得這個(gè)小課堂會(huì)對(duì)孩子們有什么幫助，只有一些相對(duì)重視孩子學(xué)習(xí)的家長會(huì)送孩子前來上課。”

　　經(jīng)過天津大學(xué)“擁抱納咪”支教團(tuán)15年的接力支教，這個(gè)小小課堂逐漸擴(kuò)大規(guī)模。據(jù)桑介鄧爭介紹，學(xué)生最多時(shí)達(dá)到70多人，除了上納咪村的孩子，整個(gè)松潘縣、周邊的九寨溝縣、若爾蓋縣、茂縣等地也有孩子慕名而來。15年來，在“擁抱納咪”上課的學(xué)生中，已有十幾位考入大學(xué)，去往中央民族大學(xué)、西北民族大學(xué)、成都中醫(yī)藥大學(xué)、成都師范大學(xué)、川北醫(yī)學(xué)院等高校讀書。

　　“‘擁抱納咪’支教團(tuán)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)大多源于社會(huì)募捐與競賽所獲得的獎(jiǎng)金，而所有成員的交通、生活費(fèi)用都是自理的。”高鵬舉說。

　　“如今支教學(xué)校有了多媒體教室，添置了籃球架、布置了體育場，今年還新增了兩個(gè)移動(dòng)廁所。”為了滿足較多孩子上課的需求，桑介鄧爭把自家隔出四五個(gè)房間，分別作為教室和師生宿舍，“還在院子里蓋了一個(gè)200多平方米的陽光棚，給孩子們上課使用。”桑介鄧爭說。

　　每一位“擁抱納咪”的隊(duì)員都把回到上納咪村稱作“回家”。兩次歷經(jīng)“納咪學(xué)校”畢業(yè)典禮上的離別，孫佳雨的內(nèi)心都沒有想象中的悲傷，“或許是知道，自己會(huì)再回來，和這些孩子們經(jīng)歷又一個(gè)美好的夏天或者冬天。”她相信，“擁抱納咪”支教團(tuán)一定會(huì)繼續(xù)年復(fù)一年地走下去，“直到現(xiàn)在，還會(huì)有很多過去的老成員回到這里，同我們一起上山”。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，上納咪村也悄然發(fā)生變化。隨著高鐵的通行，隊(duì)員們不再需要經(jīng)歷8個(gè)小時(shí)的大巴車顛簸，“原先通往村莊的山路也在陸續(xù)修繕，相信下次再來，這里會(huì)越來越好。”孫佳雨說。

　　在曹藝潤看來，自己和孩子們仿佛是在彼此的生命里種星星。“我們向他們播撒知識(shí)和希望，而他們向我們傳遞熱烈和希望；我們?cè)谒麄兂砷L的路上種下一顆啟明星，他們也在我的生命里種下一顆永恒閃耀的星。”曹藝潤說。

　　在每一節(jié)介紹植物的課堂上，“擁抱納咪”的成員們都會(huì)告訴小朋友們，“海棠花是我們天津大學(xué)的校花。”而每一天在上課前，孩子們都會(huì)沿途采下一束束盛放的野花或野草莓，放在他們上課的講臺(tái)上。

　　“其實(shí)山里和山外的世界，更多的是不同。但我希望他們能成為雄鷹，飛出去之后再?zèng)Q定在哪里扎根。”孫佳雨說。

　　“上納咪村的天空，像一封深藍(lán)色的情書。”徒步8小時(shí)，鄧靖凡和其他隊(duì)員們?cè)诤⒆觽兊膸ьI(lǐng)下，趟水過河，踏草攜泥來到了位于雪寶頂腳下的達(dá)利湖。隨著象征祈愿的隆達(dá)向空中飄灑，大家相約唱起了改編版的《敕勒歌》。“心隨天地走，意被牛羊牽。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 羅希 記者 畢若旭 來源：中國青年報(bào)