西双版纳善谢文化传媒有限公司

　　人生在世，有人選擇“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”，有人選擇“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，還有人選擇“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門(mén)關(guān)”。59歲的楊孟飛顯然是后者。

　　作為中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)五院嫦娥五號(hào)探測(cè)器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師，楊孟飛30多年來(lái)一直在航天沃土上耕耘，直到2020年嫦娥五號(hào)任務(wù)成功完成，他和研制團(tuán)隊(duì)一起迎來(lái)人生的高光時(shí)刻。

　　2020年12月17日，嫦娥五號(hào)探測(cè)器在內(nèi)蒙古四子王旗成功著陸，標(biāo)志著我國(guó)首次地外天體采樣返回任務(wù)圓滿(mǎn)成功。這是人類(lèi)探月歷史60年來(lái)，中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的又一創(chuàng)舉，也是人類(lèi)時(shí)隔44年再次從月球帶回月壤。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一刻是夢(mèng)想成真了。”楊孟飛說(shuō)。

　　小時(shí)候受父親影響，楊孟飛癡迷數(shù)字，喜歡打算盤(pán)。隨著指尖飛快地滑動(dòng)，復(fù)雜的數(shù)字計(jì)算在瞬間得到準(zhǔn)確的結(jié)果，他心里大呼神奇，自此與“計(jì)算”結(jié)下不解之緣。

　　憑著對(duì)數(shù)字計(jì)算的濃厚興趣，楊孟飛上大學(xué)時(shí)毫不猶豫地選擇了在當(dāng)時(shí)還十分陌生的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。他積極研讀國(guó)內(nèi)最新的計(jì)算機(jī)技術(shù)成果，為畢業(yè)后從事科學(xué)研究打下基礎(chǔ)。1982年，年僅20歲的楊孟飛大學(xué)畢業(yè)。

　　“如果能將自己所學(xué)的計(jì)算機(jī)知識(shí)應(yīng)用到空間探索中去，將自身所學(xué)知識(shí)的價(jià)值發(fā)揮到最大，這樣的人生才更加有意義。”楊孟飛下決心考研，順利考入隸屬于航天五院的北京控制工程研究所，學(xué)習(xí)空間計(jì)算機(jī)及其應(yīng)用專(zhuān)業(yè)，從此邁進(jìn)航天的大門(mén)。

　　在此后30余年的崢嶸歲月中，他屢次提出創(chuàng)造性方案，解決了載人航天、探月工程的諸多難題，從星載計(jì)算機(jī)研究室的一名研究人員逐漸成長(zhǎng)為航天科技集團(tuán)五院副院長(zhǎng)，并被增選為中國(guó)科學(xué)院院士。

　　熟悉他的人評(píng)價(jià)，楊孟飛不喜歡空談，更多時(shí)候選擇只做不說(shuō)，治學(xué)科研皆是以務(wù)實(shí)而論，雖“胸有凌云志”，卻能“待以平常心”。

　　2011年，探月三期工程正式立項(xiàng)，任務(wù)目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)月面無(wú)人采樣返回。時(shí)任五院副院長(zhǎng)的楊孟飛決定從行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，擔(dān)任嫦娥五號(hào)探測(cè)器總指揮、總設(shè)計(jì)師。

　　嫦娥五號(hào)任務(wù)剛立項(xiàng)時(shí)，楊孟飛把相關(guān)專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)和材料幾乎都看了一遍。他是學(xué)計(jì)算機(jī)控制的，卻研學(xué)了熱控學(xué)、機(jī)構(gòu)學(xué)，甚至高溫火工品專(zhuān)業(yè)的知識(shí)。十幾本厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，摞在一起差不多兩尺多高。

　　五院的科研人員說(shuō)，嫦娥五號(hào)飛控任務(wù)20余天，他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都是和年輕設(shè)計(jì)師一樣在飛控崗位上。特別是在采樣封裝階段，他40多個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼，在科研最前線與探測(cè)器設(shè)計(jì)師并肩作戰(zhàn)。

　　太空探索是國(guó)際科技尖端領(lǐng)域，每攻克一個(gè)難題，都意味著一次跨越式的挑戰(zhàn)。1992年夏天，楊孟飛第一次到發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，為提高返回式衛(wèi)星控制系統(tǒng)的穩(wěn)定性和可靠性，他創(chuàng)造性地提出一個(gè)技術(shù)方案，確保了衛(wèi)星成功發(fā)射并安全返回。這套方案后來(lái)在神舟飛船的發(fā)射中再建奇功，確保了飛船在太空自在遨游，順利返航。

　　面對(duì)嫦娥五號(hào)這一我國(guó)迄今為止復(fù)雜度最高、技術(shù)跨度最大的航天系統(tǒng)工程，楊孟飛要突破不少首創(chuàng)性技術(shù)，他經(jīng)常通宵達(dá)旦，不斷提出并完善方案，“技術(shù)要吃透、產(chǎn)品要見(jiàn)底、過(guò)程要受控”。

　　身邊的人說(shuō)，楊孟飛總是通過(guò)抽絲剝繭的方式，逼著研制人員把問(wèn)題想透徹，做到真正可信。以至于在嫦娥團(tuán)隊(duì)中流傳著一句笑談：如果誰(shuí)能夠經(jīng)得住楊孟飛“7個(gè)為什么”的“靈魂盤(pán)問(wèn)”，那就過(guò)關(guān)了。

　　在他的帶領(lǐng)和影響下，嫦娥五號(hào)整個(gè)研制隊(duì)伍也烙下了他的性格印跡——腳踏實(shí)地，不迷信、不盲從。團(tuán)隊(duì)里的年輕人說(shuō)，每個(gè)周末，楊孟飛院士都盡量到專(zhuān)業(yè)實(shí)驗(yàn)室，指導(dǎo)學(xué)生專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)，狠抓功課和報(bào)告，逐字逐句修改、批注。

　　從2007年嫦娥一號(hào)奔向月宮、中國(guó)人開(kāi)啟向月而飛的征程，到如今嫦娥五號(hào)落月并采樣返回成功，中國(guó)探月工程“繞落回”三步走圓滿(mǎn)收官。但楊孟飛卻并沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步，他說(shuō)，人類(lèi)探索太空的步伐永無(wú)止境。

　　作為嫦娥五號(hào)探測(cè)器系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，他依然保持著一貫的低調(diào)，很少接受媒體采訪，他的目光早已聚焦到下一次重大宇航任務(wù)上。

　　“面對(duì)浩瀚宇宙，我還有更多的目標(biāo)要去實(shí)現(xiàn)。”楊孟飛說(shuō)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)