中青報·中青網記者胡春艷 通訊員 吳梓菲 劉曉艷
過去兩年多,28歲的駱胤成一直在云貴高原的大山深處,陪著小涼山上的云南省寧蒗彝族自治縣一起,與貧困作別。
碩士研究生畢業那年,脫貧攻堅決勝的號角正在全國吹響,駱胤成的母校天津大學用代代傳承的“家國情懷”向年輕學子發出號召,時代的鼓點敲擊著這位年輕人的心,他一頭扎進蜿蜒在祖國西南叢山峻嶺中的國家級貧困縣,決心“為社會和國家做點實事。”
駱胤成和孩子們在一起
今年11月,被貧窮困擾了千百年的寧蒗縣終于甩掉了貧困的帽子,成為云南省最后9個退出貧困序列的縣(市)之一。年輕的駱胤成是這場脫貧攻堅戰中數不清的參與者之一。兩年間,他用692篇扶貧日記記錄了小涼山翻天覆地的變化,定格了老百姓擺脫困頓生活后的張張笑臉,字里行間也標記著大國脫貧路上一個個“駱胤成們”的小奮斗。
在廣闊天地中找尋“出路”
“廣闊天地,大有可為!”這是2019年初駱胤成剛到小涼山時,在第一篇扶貧日記里寫下的第一句話。這一年的全國兩會上,國務院總理李克強在政府工作報告中強調要“打好精準脫貧攻堅戰”,在駱胤成看來,自己就是這場戰役中沖鋒在前的戰士。
當時他滿腔熱血,在滇西北橫斷山脈上的寧蒗彝族自治縣大興鎮黃坂坪村,成為一名駐村工作隊員。然而,現實每天都在給這個從小在城市里長大的年輕人潑冷水。
黃坂坪村共有739戶3037人,其中建檔立卡貧困戶397戶1786人,貧困發生率超過50%。當地山高壑深、交通閉塞,因為地勢險峻,常發生山洪、地震、泥石流等自然災害。初來乍到的駱胤成興奮地跟著村干部冒著危險手腳并用攀爬上陡峭的山坡,走進一個個農戶家探訪,可一開口才發現,自己說的普通話村民一句也聽不懂。
當地人長期自給自足,在那里生活的“直過民族”從原始社會“一步跨千年”直接邁入社會主義社會。因為受教育程度很低,當地人與外界交流少之又少。出發前,駱胤成心中盤算的電商帶貨、產業扶貧等計劃要想馬上落地,都不現實。
出路在哪兒?駱胤成苦苦思索著。
各種各樣的“路”也出現在他的日記中。駱胤成與扶貧工作隊的任務是對貧困對象進行“戶戶清”遍訪、動態管理,同時進行農村危房改造,開展教育扶貧、消費扶貧等。他們常常夜深了還在翻山越嶺的路上。他在日記里寫道:“晚飯后繼續入戶調查,天色漸漸黑了,今夜沒有月亮,大山上也沒有路燈,黑漆漆的一片,全靠我們的手機閃光燈,勉強照亮了前方的路。”
行路,不免伴隨著苦悶和淚水。一天早上在翻山走訪農戶的路途中,駱胤成不慎摔倒,四根尖硬的刺扎穿了鞋底,其中一根長刺扎破了腳掌,流出鮮血。中午工作隊只能在山間作短暫休息,因為吃不慣當地食物,駱胤成就自己吃了一個烤土豆充饑。晚上回到駐地后,他顧不上休息立刻開始錄入表格,可突然收到了遠在600公里外的老家傳來的噩耗——外公去世了,“那時心里的痛,比腳底被扎痛得多。”駱胤成回憶,當時自己很想請假回家送外公最后一程,可是他知道工作隊時間緊任務重,缺不了人手。那夜,他久久無法入眠,含淚在日記中寫道,“回憶,思念,著急,難受,心里五味雜陳”,但他又給自己鼓勁兒,“既然選擇,就要義無反顧!”
遍訪農家后,駱胤成和隊員們收集了大量珍貴的數據,可填寫表格時他卻發現工作隊統計信息和報送材料,都存在不少問題。隊員們常常花費大量時間填好表格后發現,因為統計表的形式調整了不得不返工。他在日記里反思:“我應該利用電子表格的函數公式提高效率,將已有數據與入戶采集到的數據及時核對修改,并將準確的數據建立數據庫。”很快,駱胤成的數據庫啟用了,幫助隊員們節省時間又保證了數據準確性。
漸漸地,村干部對這個大學生的印象有了改觀,覺得小年輕挺能吃苦,還總能從老路中闖出新路。
“幫孩子看到大山外面的世界”
日記里珍藏著許多山里孩子的照片。最觸動駱胤成的一幕,是一次車行至村中,正在玩耍的孩子們一下子都退到路旁,給過往車輛敬禮。汽車,對他們而言,是難得一見的稀罕物。很多人從未走出過眼前的大山。
駱胤成給孩子們講課
駱胤成越發意識到,教育才是讓當地拔掉窮根的根本之策;而這,也恰好自己更擅長的。于是,一個“微課堂”計劃開始在他心中醞釀。
像是一個從大山伸向外界的長鏡頭,駱胤成希望通過“微課堂”的小窗口,讓山里的孩子們看到更大的世界,幫他們編織美麗的夢想。
今年5月中旬起,駱胤成拉著幾個年輕人一起,每周從鎮上趕到黃板坪完小為這里的104名學生“畫夢”,“老師們”自發設計課程內容和形式,有基礎常識,也有軍事、科技、藝術等各個領域的知識,很多孩子聽入了迷,拉著他們沒完沒了地問,“電影怎么放出來的?”“火箭怎么發射的?”“火星上有人住嗎?”
還有的小朋友寫信給駱胤成:“萬里長城有多長?我要好好學習考上大學去看一看,我相信只要堅持就會看到萬里長城的。”駱胤成把淳樸可愛的孩子們記在日記里,他寫道,“希望能幫助小朋友樹立夢想、學習成長,走出大山感受外面的世界,改變命運。”
今年6月,駱胤成利用微信公眾號平臺發起“微心愿”愛心認領活動。那里有當地96名小學生的心愿。沒想到,獲得了許多愛心人士關注,六一兒童節時,孩子們收到了彩筆、籃球、足球、課桌、溜冰鞋等禮物。隨后,駱胤成又通過網絡發起圖書募捐活動為當地兩所學校建立了“愛心圖書角”,讓孩子們有更多觀察世界的窗口。
孩子們打心眼里喜歡這個白白靜靜的大哥哥,一個處在青春叛逆期的初三學生與父母吵架離家出走后,總是會第一個找大哥哥訴苦。在世代與貧困斗爭的窮山村,“讀書無用論”始終是很多村民心中的執念。為了把輟學的孩子“拉”回課堂,駱胤成想了不少辦法。他設計出了“三步法”,先讓各村(社)第一輪入戶動員,仍拒絕入學的,由駱胤成逐一進行第二輪動員,最后請鎮黨委、政府、各村(社)集中走訪“釘子戶”,成功動員了229名兩后生重返校園。
“有些家長不理解,甚至罵我多管閑事,說我是忽悠他們子女讀書的騙子,”駱胤成有時也感到委屈,一些村民說,“我每天送孩子上學,政府要給我誤工費”;有的人甚至用木板把窗戶釘上,防止孩子翻窗逃出去上學。為了把一個孩子請回學校,駱胤成和同事們要三番五次到家中走訪,還要每天打電話不斷溝通。那段時間,他日記中出現最多的話是,“我要繼續動員!”
今年9月18日的日記中,駱胤成記錄了陪貧困大學生肖立偉去大連大學報道的經歷。當天他接到了大連大學招生辦老師的電話,反映大興鎮拉都河村的肖立偉在學校開學后一直沒有報到。駱胤成幾經周折了解到,肖立偉家生活貧困,父親早亡,母親出走,他與哥哥相依為命。哥哥本想外出打工為弟弟賺取學費,但因今年疫情原因未能成行。肖立偉考慮到家庭原因,謊稱沒有收到錄取通知書不敢去讀大學。“大山里走出一個大學生多么不容易,必須去上學。”駱胤成心急如焚,帶著他們跑去辦理助學貸款,獲得了8000元貸款,并幫助兄弟倆申請到了農村最低生活保障。之后他又聯系大連大學招生辦老師為肖立偉爭取到了2500元助學金和一套行李,又多方申請到了2000元慈善金和5000元助學金。終于,日記中出現了肖立偉站在大學校門前露出微笑的照片。
“讓奮斗的青春在時代藍圖中跳動”
駱胤成始終記得第一次到黃板坪村貧困戶楊六斤家時的情景。
楊六斤夫婦都是殘疾人,二人育有一兒一女。一家四口人擠在破爛不堪、漏風漏雨的木瓦房里,“生活條件之差,常人難以想象。”駱胤成和同事們幫他們申請殘疾補貼,蓋了新房子,幫助楊六斤夫婦靠種植玉米、花椒等經濟作物獲得生活收入。
貧困戶楊六斤的舊屋
如今,這家人見到駱胤成總會向他豎起大拇指點贊,駱胤成在日記中寫下感悟,“貧困群眾在政府拉一把的同時,還要努力往前走一步,最終一定能走上脫貧致富的道路。
高山峽谷把山村與外界隔絕。駱胤成和同事們去過最遠的一家,要開車1小時,再步行爬山1個多小時才能抵達,僅靠種植簡單作物為生。為了改善居民生活條件,當地啟動了大規模易地搬遷項目。
貧困戶劉志強一家原本一直住在山上,一到雨季,持續降雨導致山體滑坡,經常把他家的房子沖裂,房子隨時可能倒塌。駱胤成和駐村工作隊一起到他家了解情況后,經過多方努力,終于幫他和周圍2戶一起搬到了位于城市中心區的易地搬遷安置點——小康家園。
沒想到,劉志強擅長歌唱的本事在城市里找到了施展的天地,他到麗江古城里唱歌,一下子收獲了很多游客粉絲。今年由于疫情影響旅游業,他又轉到線上直播唱歌。與此同時,他還在古城打工賺取生活費。駱胤成感慨,劉志強“時髦”又肯干,每次見面,劉志強都會反復表達自己的感恩之情,感謝政府幫助他家擺脫貧困,如今生活越來越好,努力奮斗的勁也越來越足。
日記里的故事還有許多,在大山深處的日子讓駱胤成變得“更接地氣了”,他對記者說,“剛畢業時,自己想法挺多,現在明白,能把一件事干成是很不容易的,要一點點做,一個硬骨頭一個硬骨頭地啃。”
如今,更大的目標擺在駱胤成面前。他在日記中為自己標注了新的方向,“十九屆五中全會上把’全面建成小康社會改成了‘全面建設社會主義現代化國家’”。對他而言,最幸福的事,就是能讓自己奮斗的青春在祖國的時代藍圖中跳動。